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Se cumplen este año 110 años de la muerte de Arthur Rimbaud. Para descubrir qué se esconde detrás de la 
leyenda, Jean-Jacques Lefrere siguió los pasos del “hombre de las suelas de viento” a través de un minucioso 
examen de los documentos y escritos del poeta. La editorial Fayard publica hoy el resultado de esta investigación: 
Arthur Rimbaud, una monumental biografía, y Rimbaud en Adén, un reportaje fotográfico que incluye un retrato 
inédito de los últimos años del comerciante de Arabia. 


RIMBAUD VISTO POR VERLAINE EN 1872 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS En la 
historia de la fortuna y los infortunios de 
Rimbaud se codean los coleccionistas celosos 
que se niegan a dejar entrever sus tesoros, los 
biógrafos exaltados, los falsificadores tortuo- 
sos y los sabios eruditos hasta el furor”, se 
quejaba, en noviembre de 1999, el periódico 
La Quinzaine Littéraire. Entre la censura de 
sus contemporáneos y la actual canonización 
escolar, cada capilla fabrica desde hace cien 
años su Rimbaud a medida: el místico, el 
ateo, el católico, el decadente, el revoluciona- 
rio, el mercenario, el negrero, el comunista, 
el comerciante, el beatnik, el traficante de ar- 
mas, el genio, el impostor. Para separar la 
paja del trigo, Jean-Jacques Lefrére publica 
en estos días Arthur Rimbaud, una biografía 
de 1250 páginas donde pasa al peine fino las 
informaciones, documentos y testimonios 
que dieron origen a “las leyendas y los mitos 
que pesaron, durante un siglo, sobre el autor 
de Una temporada en el infierno”. La exhaus- 
tiva investigación de Lefrére no se conforma 
con someter la figura de Rimbaud a una cura 
de adelgazamiento. Su minucioso trabajo 
arroja varias revelaciones sobre aspectos des- 
conocidos y escondidos del pasado del poeta, 
sobre todo de la segunda mitad de su vida, la 
del célebre silencio: uno de los enigmas más 
inexplicables de la literatura occidental. 

Pocas veces la semejanza entre el ejercicio 
de la biografía y la pesquisa policial habrán 
sido tan evidentes. Por un lado, dos vende- 
dores de testimonios adulterados, dos menti- 
rosos con diferentes móviles. La hermana del 
poeta, Isabelle, que vela por la reputación fa- 
miliar quemando cartas y poemas poco cató- 
licos. Y su marido, Paterne Bérichon —pri- 
mer biógrafo de Rimbaud-, escritor frustra- 
do que entra en la historia de la literatura 
por la puerta de atrás, casándose con la her- 
mana de un mito. Su Vida de Arthur Rim- 
baud, pese a tener un acceso privilegiado a 
las fuentes, es una hagiografía melodramática 
y deshonesta. Lefrére pone en evidencia la 
funesta intervención de un mitómano que se 
cree autorizado, por ejemplo, a corregir un 
centenar de cartas “mal escritas” del poeta. 

Pero si Rimbaud es difícil de Captar es, so- 
bre todo, porque es escurridizo, esquiva las 
etiquetas, nunca está ahí donde se lo espera. 
Es un maestro en el arte de la fuga, lo lleva 
en la sangre: “En la familia Rimbaud, la par- 
tida de los varones parece haber sido una tra- 
dición”. El “hombre de las suelas de viento”, 
como lo llamaba Verlaine, había heredado 
“una paranoia ambulatoria”. 

El primer sueño del niño poeta será esca- 
par de Charleville (“mi ciudad natal es supe- 
riormente idiota entre todas las pequeñas ciu- 
dades de provincia”). El brillante latinista, el 
primero de la clase en todo, sólo piensa en 
una cosa: llegar hasta París y ganarse la vida 


como periodista. Tiene 15 años y escribe los 
primeros sonetos, unos versos plagiados y la- 
crimógenos que envía a las revistas locales. 
Como los poetas del parnaso, se pasea con 
una melena de 50 centímetros y una pipa en 
la boca. 

Para financiarse el boleto de tren que lo 
saque de “este agujero”, le hace los deberes a 
los chicos ricos de la clase; roba libros, los lee 
y los revende. A los 16 años, primera fuga. 
No le alcanza para llegar a la capital, pero se 
sube al vagón igual. En la Gare du Nord lo 
arrestan y pasa varios días en la cárcel, hasta 
que lo saca Izambard, su profesor de retórica. 
Segunda fuga: Bélgica. La madre lo hace vol- 
ver con la amenaza de repatriarlo con la poli- 
cía. La tercera, nuevamente París. Esta vez 
vende el reloj para pagar el viaje. Es la prime- 
ra verdadera estadía; duerme sobre las pilas 
de carbón en los barcos y consume poco a 
poco un arenque, con el que se pasea en el 
bolsillo. El cansancio y el hambre lo devuel- 
ven a Charleville: 239 kilómetros a pie. “Soy 
sólo un peatón”, se define ante el poeta Paul 
Démeny. La “Mother”, que Lefrére adivina 


males, furiosas, plagadas de neologismos y 
piruetas estilísticas de una intensidad pocas 
veces alcanzadas. Uno de sus destinatarios es 
Paul Verlaine, que vive con Mathilde, esposa 
y madre de su hijo recién nacido. Deslum- 
brado e intrigado por la lectura de “Soneto 
de las vocales” y “El barco ebrio”, Verlaine 
paga el pasaje del autor para que se instale en 
su casa. Rimbaud es un huésped insolente, 
salvaje, irritable. Recién llegado, quiere in- 
cendiar el Louvre: “Estos cuadros célebres 
son desperdicios. Si los comparamos con la 
literatura, la pintura tiene una inferioridad 
que me parece definitiva: no dura”. Todo 
parece terminante en esas erráticas caminatas 
nocturnas que la nueva pareja interrumpe 
sólo para hacer un alto en La Academia de 
ajenjo. Pasan todo el tiempo juntos, y su in- 
timidad empieza a alimentar los rumores de 
los salones. Una crónica mundana llegará a 
publicar que Verlaine fue visto en compañía 
de “Mademoiselle Rimbaud”. Era la primera 
advertencia. 

Invitado a la cena mensual de los Vilains- 
Bonshommes (inmortalizada en el cuadro de 


Ansioso por conocer las repercusiones de los siete ejemplares de 
Una temporada en el infierno que hizo circular, Rimbaud recorre 
los cafés de París. Pero la condena social por su relación homo- 
sexual con Verlaine le reserva una recepción hostil. El único libro 
publicado por Rimbaud sufría así un boicot total por parte de la 


prensa y los amigos. 


menos mojigata y castradora de lo que pre- 
tenden otros estudios, amenaza con ponerlo 
en una pensión. Rimbaud acondiciona una 
gruta para vivir como ermitaño. En su cuarta 
fuga es republicano y anticlerical (sacude su 
cabeza piojosa frentea los curas), participa en 
las batallas de la Comuna de París, varios tes- 
timonios dicen que como francotirador. Re- 
dacta en un cuaderno escolar un Proyecto de 
constitución comunista (perdido). Se enrola 
en el cuartel de la calle Babylone, donde 
—para Lefrére todas las fuentes concuerdan— 
los soldados, borrachos, lo violan. De regreso 
compone el poema “Un corazón atormenta- 
do”, un borrador de “El barco ebrio”. 

El mejor alumno abandona el colegio un 
año antes de obtener el bachillerato. Rim- 
baud está apurado, quiere vivir rápido. Le es- 
cribe a Izambard con un tono nuevo y agre- 
sivo, habla de volver a París y dedicarse ex- 
clusivamente a escribir. Démeny recibe su 
“Carta del vidente”, donde explica la inten- 
ción de aplicar y promover su nueva teoría 
de la poesía, donde “Yo es otro” y “el poeta 
se convierte en vidente al imponerse un de- 
sorden de todos los sentidos”. Envía a los 
poetas que admira misivas inflamadas, abis- 


Fantin-Latour Le coin de table), un grupo de 
escritores y pintores de vanguardia, Rimbaud 
fascina y da miedo. Se muestra sarcástico e 
insulta a los comensales. En una oportuni- 
dad ataca al fotógrafo Carjat —autor de su 
más célebre retrato— con un bastón espada. 
Harta, la mujer de Verlaine decide echar al 
mocoso que le devasta la casa. Y cuando el 
poeta Théodore de Banville le presta un 
cuarto, Rimbaud rompe la porcelana, emba- 
rra las sábanas con los zapatos y se para des- 
nudo frente a la ventana para tirar su ropa 
hecha jirones. Luego vendería los muebles y 
se quedaría en la calle. Mientras, escribe fe- 
brilmente de noche y duerme de día. 


AMORES TIGRES 

El precario equilibrio que Verlaine había 
logrado entre la bohemia y la vida burguesa 
peligra. Los altercados con su mujer se vuel- 
ven cada vez más violentos. En una ocasión, 
una discusión por un café que habría sido 
servido demasiado frío degenera y Verlaine, 
totalmente borracho, agarra a su hijo de dos 
meses y medio y lo estrella contra una pared. 
El vástago se salva de milagro, pero Rim- 
baud, en su fuga descontrolada, acababa de 


4) 4= 


sumar a otro pasajero. El 7 de julio de 1872, 
Mathilde sufre de un dolor de cabeza y le pi- 
de a su marido que baje a comprar una tisa- 
na. En el camino, Verlaine se cruza a Rim- 
baud, que dice estar cansado de París y le 
propone ir a Bélgica. “Entonces, lo seguí, na- 
turalmente —cuenta Verlaine—. Y ese mismo 
día, partíamos hacia Arras, y luego a Bélgi- 
ca.” En ese momento, Verlaine ignora que 
no volverá a ver su casa hasta seis años más 
tarde, y por unos minutos solamente. 

El resto de la historia es conocida. Idas y 
vueltas entre Londres y Bruselas. El alcohol 
los pone violentos y se pelean a la usanza de 
los estudiantes alemanes, empuñando un 
cuchillo enrollado en una toalla, con la pun- 
ta que asoma. Jean-Jacques Lefrére reprodu- 
ce parte de un informe policial de 1873, que 
recoge el relato de un testigo de las escenas 
conyugales de Verlaine: “Tenemos amores 
de tigres” y, diciendo esto,mostraba a su mu- 
jer su pecho tatuado y herido de las puñala- 
das que le había aplicado su amigo Raim- 
baud (sic). Estos dos seres luchaban y se des- 
trozaban como dos bestias feroces, por el 
placer de reconciliarse”. 

Rimbaud deja a Verlaine en Londres y se 
instala unos días en la granja materna de Ro- 
che, donde empieza a garabatear el Libro pa- 
gano o Libro negro, que se convertirá en Una 
temporada en el infierno, una alegoría de la 
vida junto al autor de Las fiestas galantes. Un 
mes después, Rimbaud está de vuelta. Pero 
el marido de Mathilde insiste en viajar a Bél- 
gica, donde planea encontrarse con su mujer. 
Una vez en Bruselas, Rimbaud decide esca- 
par. Verlaine, bebido, parado a tres pasos de 
su amante, dispara los dos tiros más comen- 
tados de la literatura francesa. Saldo: un ba- 
lazo en la mano para Rimbaud y dos años de 
prisión para Verlaine. Rimbaud vuelve a Ro- 
che y termina de escribir Una temporada en 
el infierno. Pero, incapaz de pagar la impre- 
sión, los ejemplares, abandonados, serán des- 
cubiertos por casualidad en una imprenta de 
Bélgica recién en 1902. Aquí Lefrére pone 
en evidencia cómo Bérichon inventa una su- 
puesta quema de toda la edición, versión re- 
tomada por muchos biógrafos. 

De regreso a Londres, esta vez con el poeta 
Germain Nouveau, Rimbaud escribe los po- 
emas en prosa de /lluminations (pronunciar 
en inglés). 

Ansioso por conocer las repercusiones de 
los siete ejemplares de Una temporada en el 
infierno que hizo circular, el provinciano re- 
corre los cafés de París. Pero la condena so- 
cial de la pareja sodomita —entonces no se 
decía homosexual— y sobre todo del respon- 
sable de enviar a Verlaine, un poeta de van- 
guardia y padre de familia, a la cárcel, le re- 
servan una recepción hostil. El único libro 
publicado por Rimbaud sufría así un boicot 


total por parte de la prensa y los amigos. 
Verlaine hablaría de “olvido monstruoso”. 
Jean-Jacques Lefrére —igualmente autor de 
una biografía de Lautréamont (ese otro poe- 
ta para quien la literatura era una exigencia 
de absoluto)=, escribe: “Ducasse y Rimbaud 
habían expresado el sentimiento de que sus 
carreras literarias dependían de una publica- 
ción”. A los 19 años, sin auditorio, Rimbaud 
renunciaba a la literatura. Muerto el poeta, 
sobrevivía el hombre. 


LA TORRE DEL SILENCIO 

“Un parisino (20 años) con buenos cono- 
cimientos literarios y lingiísticos, excelente 
conversación, desearía acompañar a un caba- 
llero (artista de preferencia), o a una familia 
interesada en viajar a países del sur o de 
Oriente. Buenas referencias.” El anuncio, pu- 
blicado en el Times de Londres del 7 de no- 
viembre de 1874, anuncia los planes de Rim- 
baud. Con la idea de aprender nuevas len- 
guas, empieza un periplo europeo que lo lleva 

a Stuttgart, donde Verlaine, libre de prisión, 
: pero entregado a la fe, trata de convertir a su 
antiguo amante. El encuentro —el último 
concluye con una escena de pugilato bajo la 
luna, al borde del Neckar. Para aprender es- 
pañol, Rimbaud trata de enrolarse en las tro- 
pas carlistas. Finalmente, se alista como mer- 
cenario en la armada de las colonias neerlan- 
desas y se embarca hasta Batavia. Pero, ni 
bien toca puerto y recibe su prima, logra de- 
sertar y volver a Europa tras una fuga rocam- 
bolesca. A esta experiencia le sigue una carta 
al cónsul estadounidense en París para entrar 
en la Navy. Sin respuesta, se traslada a Esto- 
colmo, donde trabaja en la boletería de un 
circo. Pronto opta por probar suerte en lati- 
tudes más cálidas. El 19 de noviembre de 
1878 lo encontramos en Alejandría, y luego 
en Chipre, donde se convierte en capataz de 
obra. A fines de mayo vuelve a la granja ma- 
terna. Ya era otra persona. El amigo Delaha- 
ye describe “la tez oscura de un cabila”, una 
barba que empieza a crecer y “el timbre de 
voz nervioso y algo infantil que le conocía 
hasta entonces se había vuelto grave, profun- 
do, impregnado de una calma energía”. Y 
aquella misma noche: “Después de comer, 
me arriesgué a preguntarle si seguía pensando 
en la literatura. Emitió entonces, sacudiendo 
la cabeza, una risita entre divertida y harta, 
comosi le hubiese dicho: “¿Sigues jugando al 
hula—hula?, y me respondió simplemente: 
“No me ocupo más de eso”. 

Alérgico al invierno europeo, Rimbaud se 
apresura a tomar un barco hacia los puertos 
del Mar Rojo. En agosto de 1880 desembar- 
ca en Steamer Point, nombre inglés del 
puerto de Adén (hoy Yemen). Escribe a su 
madre: “Adén es un cráter de volcán extin- 
guido y cuyo fondo ha sido llenado con are- 


na. Sólo se puede tocar la lava y la arena que 
no pueden producir ni el más ínfimo vegetal. 
Los alrededores son un desierto absoluta- 
mente árido. Aquí, las paredes del cráter im- 
piden al aire de circular, y nos rostizamos en- 
el fondo de este agujero como en un horno 
de cal”. Para el periodista Albert Londres “es 
un decorado donde uno se asombra de no 
ver diablos paseándose con sus tridentes, 
unos bajando por las rocas, otros subiendo; 
de tanto en tanto, picarían a un condenado 
recalcitrante y, lanzándolo por encima de sus 
hombros, lo enviarían a fundirse en una cal- 
dera”. Las cisternas, principal curiosidad tu- 
rística del lugar, están dominadas por la torre 
del silencio: símbolo perfecto del segundo 
Rimbaud. En esta nueva vida trabaja para 
una factoría francesa que comercia con café, 
algodón y pieles. Su patrón nota que el com- 
patriota, con sólo veinticinco años, tiene el 
pelo gris. “Un año en Adén equivale a cinco 
en otra parte.” Rimbaud aprende el árabe y 
los dialectos locales, lo que le vale el respeto 
de los indígenas. Devora libros de ingeniería, 
metalurgia, carpintería o astronomía. En los 


once años que duraría su estancia en Orien- 
te, el ladrón de novelas sólo leería manuales. 
Escribe, únicamente a su madre, cartas de 
una aridez comparable al paisaje. Narra la 
travesía hasta Shoa (Abisinia): dos años mar- 
chando por lugares que ningún hombre 
blanco ha pisado, para venderle fusiles al as- 
tuto rey Menelik, que lo estafa. La sífilis, el 
paludismo, los caníbales o los animales salva- 
jes diezman la caravana que dirige, cuando 
una nube de saltamontes no provoca una 
hambruna. Se instala luego en una factoría 
de Harrar, lugar vedado a los no musulma- 
nes. El primer europeo en penetrar ese terri- 
torio, en 1854, había sido Sir Richard Bur- 
ton, disfrazado de mercader árabe (ver Los 
traductores de las Mil y Una Noches de J.L. 
Borges). Rimbaud mismo, para evitar pro- 
blemas, viajaba vestido como un comercian- 
te musulmán. Se ha convertido en un perso- 
naje de Hugo Pratt, un Lawrence de Arabia 
o un Dr. Livingstone, pero con metas más 
triviales. El que anunciaba que había que 
“reinventar el amor”, ahora sólo piensa en 
amasar una pequeña fortuna para volver a 
Erancia, casarse y tener, por lo menos, un hi- 
jo. Sin embargo, ya ha quemado las naves. 


RAMBOW 

En octubre de 1999, un marchand parisi- 
no afirmó haber encontrado, entre unos 
viejos papeles, una foto de Arthur Rim- 
baud. El coleccionista Pierre Leroy, que ni 
siquiera intenta negociar el precio =secre- 
to—, compra el cliché. Aunque algo borroso, 
Jean-Jacques Lefrére dice tener la “casi cer- 
teza” de estar frente al rostro de su objeto 
de estudio, al punto que le propone a Leroy 
sacar simultáneamente, con Arthur Rim- 
baud, un libro de fotos que compare la épo- 
ca del exiliado con el Adén de hoy. El resul- 
tado es Rimbaud en Adén, un reportaje don- 
de la pluma de estos dos especialistas se su- 
man al objetivo de Jean—Hugues Berrou 
para explorar un lugar donde la temporada 
infernal dura todo el año. La imagen inédi- 
ta sólo lleva una inscripción en el dorso: 
“Antes del almuerzo en Sheik-Othman”. 
En el retrato de grupo, seis individuos sos- 
tienen, cada uno, un fusil. Cinco de ellos 
posan con la arrogancia del colonizador que 
vuelve de la caza. Rimbaud —pese a la cons- 
tante recomendación de los demás europe- 


Cuando la reputación del literato remonta 
hasta Adén y se lo interroga sobre su pa- 
sado, Rimbaud lo evoca como “un período 
de ebriedad” y califica sus obras de “absur- 
das”, “asquerosas”, “agua de enjuagar”, y 
gruñe: “Merde pour la poésie!”. 


os— no lleva sombrero. Vestido con su úni- 
co atuendo de algodón blanco, el pelo cor- 
tado al ras, la mano izquierda a la altura del 
pecho en un indescifrable gesto napoleóni- 
co, toma su fusil de tal forma que los perio- 
distas que sólo vieron el detalle de la escena 
dirán que se apoyaba en un bastón. No es 
torpeza: este hijo de militar (como Verlai- 
ne, como Hugo) sabía manejar las armas. 
Su actitud puede explicarse por sumisantro- 
pía, pero tal vez esta distancia obedezca a 
que no quiere ser asociado a sus coterráne- 
os, de los que desaprueba la conducta. En 
una carta explica: “Aquí se masacra, en 
efecto, y se saquea bastante en estos para- 
jes... Por otra parte gozo, en este país y en 
las rutas, de cierta consideración debida a 
mis procedimientos humanos. Nunca le hi- 
ce daño a nadie. Al contrario, hago un poco 
de bien cuando tengo la ocasión, y es mi 
único placer”. En su vida de asceta evita el 
contacto con los blancos. Su única relación 
íntima —que trascendió= tiene lugar en 
1884, cuando convivió maritalmente, por 
unos meses, con Miriam, una negra de Abi- 
sinia: única mujer que se le conocería. 
Entre los mitos que caen con Arthur Rim- 
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baud figura la supuesta morada del poeta, 
donde en los 90 el gobierno francés inaugu- 
raba a toda pompa un centro cultural. El 
problema es que la casa fue construida des- 
pués de la muerte de Rimbaud; hoy el edifi- 
cio es un hotelucho llamado “Rambow”. 

La hipótesis de un Rimbaud vendedor de 
esclavos resulta bastante improbable. Aparte 
de no existir pruebas materiales, en Adén, 
bajo dominio inglés, este comercio estaba 
prohibido. Queda aquella misiva en que in- 
tenta comprar a su amigo lgl, consejero de 
Menelik, dos esclavos. Aunque el pedido se- 
rá rechazado. 

Hasta el final, sus jefes y colegas ignorarán 
que tienen entre ellos a un ex poeta que, a 
miles de kilómetros de ahí, empieza a tener 
cada vez más lectores. Sin que el autor lo su- 
piese, en 1886 la revista La Vogue decide pu- 
blicar Jluminaciones. Al mismo tiempo, al 
menos cinco poemas apócrifos aparecen en 
la revista El Decadente. A fines de 1888, el 
Diccionario internacional de los escritores de 
hoy de Florencia inauguraba la entrada Rim- 
baud, Arthur. Frente a la leyenda, que em- 
pieza a tomar forma, ciertos diarios se pre- 
guntan si el escritor realmente existe. Cuan- 
do la reputación del literato remonta hasta 
Adén y se lo interroga sobre su pasado, Rim- 
baud lo evoca como “un período de ebrie- 
dad” y califica sus obras de “absurdas”, “as- 
querosas”, “agua de enjuagar”, y gruñe: 
“Merde pour la poésie!”. 

El 20 de febrero de 1891, Rimbaud anun- 
cia a su madre que siente un dolor en su ro- 
dilla derecha. Son los primeros síntomas de 
un cáncer de huesos. En pocos días su articu- 
lación se transforma en “una enorme calaba- 
za”. Rimbaud fabrica una camilla y alquila 
los servicios de 16 negros, que en su via cru- 
cis lo hacen atravesar el desierto de Harrar 
para alcanzar un barco. El 20 de mayo llega 
al puerto de Marsella, donde es hospitaliza- 
do. Una semana después le amputan la pier- 
na. Pasa un mes de convalecencia en la gran- 
ja de Roche, donde sólo piensa en conseguir 
una pierna artificial y volver a Arabia. Pero el 
cáncer sigue trepando. En su última fuga, 
delirando de dolor y por el opio que le admi- 
nistra su hermana, Rimbaud viaja hasta el 
puerto de Marsella, donde muere el 10 de 
noviembre de 1891, a los 37 años. 

El 21 de julio de 1901 se inauguró en 
Charleville el primer busto del poeta. La es- 
cultura realizada por Bérichon fue, irónica- 
mente, colocada en una plaza, mirando hacia 
la estación de tren. Cuando los alemanes in- 
vadieron la ciudad durante la Primera Gue- 
rra, se apoderaron de la obra. Según André 
Breton, en su panfleto Permettez!, habrían 
convertido la cabeza en un obús destinado a 
bombardear la ciudad natal. Al día de hoy, 


nadie sabe donde aterrizó. % 


NOTICIAS DEL MUNDO 


El filósofo alemán Júrgen Habermas reci- 
birá el Premio de la Paz de los editores 
alemanes, uno de los galardones más 
prestigiosos del continente, se anunció 
oficialmente en Frankfurt. El premio, do- 
tado con una simbólica suma de 25 mil 
marcos (unos 10 mil dólares), será entre- 
gado el 14 de octubre. 


El poeta chileno Nicanor Parra, de 86 
años, fue declarado ganador, el pasado 
lunes, del X Premio Reina Sofía de Poe- 
sía Iberoamericana, dotado con 30 mil 
dólares. Junto con Gonzalo Rojas, que 
lo ganó hace diez años, Nicanor Parra 
es el segundo poeta chileno en obtener 
el codiciado galardón. Integraron el jura- 
do, presidido por el Duque de San 
Carlos, Alvaro Fernández-Villaverde, el 
rector de la Universidad de Salamanca, 
Ignacio Berdugo; el director de la Real 
Academia de la Lengua, Víctor García 
de la Concha; el secretario de Estado de 
Cultura, Luis Alberto de Cuenca, así 
como por el Premio Nobel portugués 
José Saramago y por los autores espa- 
ñoles Camilo José Cela y Pere 
Gimferrer, ganador del año pasado. 


Un juzgado de Barcelona ha admitido una 
querella por injurias presentada por la 
editorial Planeta contra la escritora Carmen 
Formoso, que había acusado al Premio 
Nobel de Literatura Camilo José Céla de 
plagiar su novela Carmen, Carmela, 


" Carmiña (fluorescencia) para escribir La 


Cruz de San Andrés, con la que Cela ganó 
el Premio Planeta en 1994. La editorial 
contraatacó a la escritora gallega con su 
querella, aún antes de que la justicia 
española se expidiera sobre la denuncia de 
plagio, aduciendo que la denuncia de 
Formoso perjudicó la imagen de la editorial. 


Si no es por un premio, la fama viene por 
(presunto) plagio. En todo caso, se trata 
de dinero. La escritora de best-sellers 
italiana Susanna Tamaro logró un triunfo 
importante en el proceso por plagio que 
se le sigue en un tribunal de Milán con el 
rechazo de la solicitud de la parte acusa- 
dora de retirar del mercado inmediatamen- 
te el último libro de Tamaro, Rispondimi, 
que sería, según Ippolita Avalli (ex amiga 
íntima de la escritora), un plagio de su 
propia obra La diosa de los besos (1997). 
Los observadores imparciales aguardan 
con expectativa la resolución de un proce- 
so que consideran “modelo” jurídico. 


Después de treinta años de la primera 
edición de Rayuela en checo, acaba de 
aparecer una nueva versión completa y 
no censurada del clásico de Julio 
Cortázar. Los censores comunistas pro- 
soviéticos eliminaron de la versión que 
apareció en 1972 con el título Cielo, 
infierno, paraíso algunos pasajes y capí- 
tulos por supuestas razones morales y 
políticas. En el texto no debían aparecer 
el nombre Nikita y la palabra “dialéctica” 
debió ser reemplazada por otras expre- 
siones literarias. También desaparecie- 
ron largos pasajes sobre la masturbación 
y las secuencias sexuales en “gíglico”. La 
nueva versión de Rayuela fue presentada 
al público por la editorial Mlada Fronta el 
pasado miércoles con la presencia del 
traductor Vladimir Medek, el escritor Jiri 
Kratochvil y otros miembros del PEN 
Club checo. 


POLÍTICAS LINGÚUÍSTICAS 


¿KC, mor8”? 


POR AURELIA MONTALBÁN Manolito, el hijo 
de almaceneros amigo de Mafalda, soñaba 
en la década del setenta con una cadena de 
supermercados llamada Manolo's. Muchos 
años después, la anglofilia dominante en el 
mundo de la publicidad, en lo que se refiere 
a la adopción de voces y construcciones sin- 
tácticas, sigue preocupando a los políticos 
del lenguaje. Ante la proliferación de carteles 
comerciales en idioma inglés en las calles de 
La Paz, la Academia Boliviana de la Lengua 
solicitó a la alcaldía de esa ciudad que inclu- 
ya en sus ordenanzas la obligación de que es- 
tos anuncios se escriban en castellano. Los 
académicos bolivianos consideran que se de- 
be frenar la proliferación de publicidad es- 
crita en inglés y que Bolivia debe proteger 
uno de sus idiomas oficiales, el castellano, 
frente a las lenguas foráneas. La petición de 
la Academia no condena la utilización de los 
también oficiales idiomas aymara, quechua y 
guaraní, explicó Carlos Castañón, el director 
de la Academia Boliviana de la Lengua. 

Por otro lado, en la madre patria, el uso 
masivo de abreviaturas en los mensajes que 
se envían los jóvenes a través de Internet o 
los teléfonos celulares ha despertado la preo- 
cupación de los pedagogos, que contemplan 
con temor los efectos que tiene esa econo- 
mía del lenguaje en la capacidad de expre- 
sión de los adolescentes. Un “porque” se 
abrevia como xq y un “para” se reduce a xa. 
¿No sé qué te habré hecho” llega a conver 
tirse en N'se q t abre echo y “Bueno, pues lla- 
maré para ver qué pasa” se escribe en la nue- 
va jerga como bien pos yo yamare oy pra ver k 


pasa. “En castellano, la vocal es el'centro de* 
la palabra. Quitar las vocales es criminal”, +: 
afirmó Angel Cervera, profesor de Filología 
Hispánica de la Universidad Complutense 
de Madrid. Los profesores creen, incluso, 
que el uso exclusivo del presente en ese tipo 
de intercambios dificulta la capacidad de los 
alumnos para conjugar los tiempos más 
complejos, como “si hubiera visto”. El uso 
profuso de este tipo de abreviaturas, sin em- 
bargo, deja indiferente al vicedirector de la 
Real Academia de la Lengua, Gregorio Sal- 
vador, quien considera que la historia del 
idioma está llena de fenómenos de este tipo. 
Sembrar la alarma por el uso masivo de las 
abreviaturas es crear “un problema artifi- 
cial”, aseguró. Pero lo cierto es que el fenó- 
meno no pasa inadvertido para nadie. Edi- 
ciones B acaba de publicar con enorme suce- 
so el libro QRS ABLAR? pgño lbro d msj txt 
(¿Quieres hablar? Pequeño libro de mensajes 
de textos), cuya edición en inglés (lengua en 
la cual la simplificación de la escritura ha al- 
canzado niveles mayúsculos =o minúsculos, 
habría que decir—) arrasó hace unos meses 
en las librerías británicas. Especie de diccio- 
nario de abreviaturas, el libro propone reglas 
para sacar el mayor partido posible a los telé- 
fonos móviles y a los mensajes de correo 
electrónico. 

En Argentina, diversos sectores vienen re- 
clamando desde hace años la figura del peri- 
to lingiiista, que debería garantizar la correc- 
ción ortográfica y sintáctica de los mensajes 
escritos (publicitarios, por ejemplo) que apa- 
recen en medios gráficos y la vía pública. W 


EL GATO EFICAZ 
Luisa Valenzuela 


Ediciones de la Flor 
Buenos Aires, 2001 


126 págs. $ 9.50 


a vida, la muerte y los avatares de la 
existencia humana en general, como se 


sabe, han logrado perpetuarse en la lite- 
ratura a través de los tópicos universales y me- 


diante los ardides más diversos. Luisa Valen- 
zuela, amante nata de las miserias del género 


femenino, se ha dado a la osada tarea de escri- 


bir una suerte de diario personal —podría lla- 


mársele así, ya que la autorreferencia, según la 


misma autora, es una de las cualidades que lo 
distinguen— en el que da rienda suelta a esa 

debilidad suya que es retratar, así, sin aneste- 
sia, las bajezas de las que toda mujer es capaz, 
si no se tiene cuidado con ellas. El gato eficaz 


es una novela breve, algo catártica si se quiere, 
que no deja lugar alguno a la réplica: categóri- 


ca parece ser su intención de llenar de “gatos 
de la muerte”, “perros de la vida” y negros 
amantes lujuriosos que no cesan de flagelarse 
y reconstruirse gozosamente, páginas de un 
hondo dramatismo que no prescinde de la 
ironía más descarnada. A pesar de lo que se 
diga, el frenesí dionisíaco abunda por las ca- 
lles y, al parecer, sobre todo en el Village (re- 


ducto protagónico de la ficción de este libro): 


Valenzuela sabe describirlo mediante una 
prosa que mucho tiene que ver con la lírica y 


la más cruda nostalgia como estilo discursivo. 


De carácter absolutamente lúdico, la obra de 
Valenzuela no deja de sorprender al lector 
con sus ingeniosas apreciaciones acerca de la 
posibilidad de incurrir en el pecado, sin que 
éste se dé de codazos con la inocencia o la 
metafísica que, por otra parte, son aquí con- 
cebidos como elementos perturbadores del 
buen desarrollo de la vida humana. 
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isto y considerando que la participa- 

ción de la mujer en sociedad ha esta- 

do signada desde siempre por los 
condicionamientos que el hombre ha sabido 
imponerle, hasta el lenguaje, podría pensarse, 
supo amoldarse a una prolija disección en vo- 
cablos privativos de la población masculina, 
términos de utilización no restringida y boca- 
dillos dignos del presuntamente delicado pa- 
ladar femenino. 
Quizás para reivindicar la libertad de utiliza- 
ción de la totalidad del lenguaje, Luisa Valen- 
zuela emprende una cruzada de unificación 
de la lengua, una suerte de ensayo en el que 
no faltan, como es característico en su estilo, 
las reflexiones socarronas sobre el comporta- 
miento de hombres y mujeres, algunas consi- 
deraciones estetizantes acerca de la génesis de 
las palabras, y atinadas acotaciones sobre teo- 
rías falocéntricas, que se permiten incluir otra 
envidia no registrada por Freud: la del útero. 
Nada de autocomplacencia femenina, parece 
exigir la autora, mediante esta inteligente di- 
sertación sobre las desavenencias de la prosa 
femenina en su intento por trascender los pa- 
rámetros convencionales. Y porque su escritu- 
ra es coloquial y desprendida de todo prejui- 
cio, casi como si quisiera dar por empezada la 
empresa de desacralización del universo litera- 
rio femenino, Valenzuela consigue que lo que 
podría ser un manifiesto lastimero se convier- 
ta en una divertida génesis de posibles estrate- 
glas para incluir el llamado shakt, elemento 
femenino presente en todos los seres huma- 
nos, en la cotidianidad social y, por qué no, 
en la literatura toda. 


TE DIGO MÁS... Y OTROS CUENTOS 
Roberto Fontanarrosa 


Ediciones de la Flor 


Buenos Aires, 2001 
320 págs. $ 16 


POR DANIEL LINK Lo más irritante de 
las teorías a la moda (y por eso mismo, 
pasajeras como aves de estación) sobre 
las relaciones entre tecnología y vida 
cotidiana es el irreflexivo optimismo o 
el populismo claudicante que suelen 
preconizar. Los ideólogos de la televi- 
sión por cable intentaron siempre con- 
vencernos de la diversidad de la oferta 
cultural que significaba contar con se- 
tenta canales a nuestra disposición. In- 
sistieron, en su momento, en las pro- 
piedades democráticas y prácticamente 
revolucionarias del zapping, que per- 
mitía al televidente el armado de imá- 
genes y secuencias narrativaslibradas a 
su soberano arbitrio. Nosotros, que 
durante mucho tiempo hemos estado 
acostándonos temprano, con televisión 
por cable y con control remoto, sabe- 
mos hasta qué punto estamos presos de 
la ronda nocturna por los canales que 
integran el paquete de nuestros “favo- 
ritos” (nadie es tan demente como pa- 
ra pasar por el stock completo) y el 
hastío que las horas dedicadas a esas 
búsquedas insanas nos provocan. El 
zapping es una adicción y, como toda 
adicción, sólo sirve para matar el tiem- 
po y anestesiar nuestra conciencia. 
César Aira, un atentísimo observa- 
dor de nuestro presente, ha escrito en 
el final de Un sueño realizado una dis- 
paratada teoría según la cual la direc- 
ción impuesta al zapping implica una 
determinada progresión cualitativa. En 
una dirección (digamos: hacia los nú- 
meros altos), la calidad mejora; en la 
otra dirección, la calidad empeora. In- 
dependientemente de su valor de ver- 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


El filósofo alemán Júrgen Habermas reci- 
birá el Premio de la Paz de los editores 
alemanes, uno de los galardones más 
prestigiosos del continente, se anunció 
oficialmente en Frankfurt. El premio, do- 
tado con una simbólica suma de 25 mil 
marcos (unos 10 mil dólares), será entre- 
gado el 14 de octubre. 


El poeta chileno Nicanor Parra, de 86 
años, fue declarado ganador, el pasado 
lunes, del X Premio Reina Sofía de Poe- 
sía Iberoamericana, dotado con 30 mil 
dólares. Junto con Gonzalo Rojas, que 
lo ganó hace diez años, Nicanor Parra 
es el segundo poeta chileno en obtener 
el codiciado galardón. Integraron el jura- 
do, presidido por el Duque de San 
Carlos, Alvaro Fernández-Villaverde, el 
rector de la Universidad de Salamanca, 
Ignacio Berdugo; el director de la Real 
Academia de la Lengua, Víctor García 
de la Concha; el secretario de Estado de 
Cultura, Luis Alberto de Cuenca, así 
como por el Premio Nobel portugués 
José Saramago y por los autores espa- 
ñoles Camilo José Cela y Pere 
Gimtferrer, ganador del año pasado. 


Un juzgado de Barcelona ha admitido una 
querella por injurias presentada por la 
editorial Planeta contra la escritora Carmen 
Formoso, que había acusado al Premio 
Nobel de Literatura Camilo José Cela de 
plagiar su novela Carmen, Carmela, 
Carmiña (fluorescencia) para escribir La 
Cruz de San Andrés, con la que Cela ganó 
el Premio Planeta en 1994, La editorial 
contraatacó a la escritora gallega con su 
querella, aún antes de que la justicia 
española se expidiera sobre la denuncia de 
plagio, aduciendo que la denuncia de 
Formoso perjudicó la imagen de la editorial. 


Si no es por un premio, la fama viene por 
(presunto) plagio. En todo caso, se trata 
de dinero, La escritora de best-sellers 
italiana Susanna Tamaro logró un triunfo 
importante en el proceso por plagio que 
se le sigue en un tribunal de Milán con el 
rechazo de la solicitud de la parte acusa- 
dora de retirar del mercado inmediatamen- 
te el último libro de Tamaro, Rispondimi, 
que sería, según Ippolita Avalli (ex amiga 
Íntima de la escritora), un plagio de su 
propia obra La diosa de los besos (1997). 
Los observadores imparciales aguardan 
con expectativa la resolución de un proce- 
so que consideran “modelo” jurídico. 


Después de treinta años de la primera 
edición de Rayuela en checo, acaba de 
aparecer una nueva versión completa y 
no censurada del clásico de Julio 
Cortázar. Los censores comunistas pro- 
soviéticos eliminaron de la versión que 
apareció en 1972 con el título Cielo, 
infierno, paraíso algunos pasajes y capí- 
tulos por supuestas razones morales y 
políticas. En el texto no debían aparecer 
el nombre Nikita y la palabra “dialéctica” 
debió ser reemplazada por otras expre- 
siones literarias. También desaparecie- 
ron largos pasajes sobre la masturbación 
y las secuencias sexuales en “gíglico”. La 
nueva versión de Rayuela tue presentada 
al público por la editorial Mlada Fronta el 
pasado miércoles con la presencia del 
traductor Vladimir Medek, el escritor Jiri 
Kratochvil y otros miembros del PEN 
Club checo. 


POLÍTICAS LINGUÍSTICAS 


¿KC, morg8” 


POR AURELIA MONTALBÁN Manolito, el hijo 
de almaceneros amigo de Mafalda, soñaba 
en la década del setenta con una cadena de 
supermercados llamada Manolo's. Muchos 
años después, la anglofilia dominante en el 
mundo de la publicidad, en lo que se refiere 
a la adopción de voces y construcciones sin- 
tácticas, sigue preocupando a los políticos 
del lenguaje. Ante la proliferación de carteles 
comerciales en idioma inglés en las calles de 
La Paz, la Academia Boliviana de la Lengua 
solicitó a la alcaldía de esa ciudad que inclu- 
ya en sus ordenanzas la obligación de que es- 
tos anuncios se escriban en castellano. Los 
académicos bolivianos consideran que se de- 
be frenar la proliferación de publicidad es- 
crita en inglés y que Bolivia debe proteger 
uno de sus idiomas oficiales, el castellano, 
frente a las lenguas foráneas. La petición de 
la Academia no condena la utilización de los 
también oficiales idiomas aymara, quechua y 
guaraní, explicó Carlos Castañón, el director 
de la Academia Boliviana de la Lengua. 

Por otro lado, en la madre patria, el uso 
masivo de abreviaturas en los mensajes que 
se envían los jóvenes a través de Internet o 
los teléfonos celulares ha despertado la preo- 
cupación de los pedagogos, que contemplan 
con temor los efectos que tiene esa econo- 
mía del lenguaje en la capacidad de expre- 
sión de los adolescentes. Un “porque” se 
abrevia como xq y un “para” se reduce a xa. 
“No sé qué te habré hecho” llega a conver" 
tirse en NV se q t abre echo y “Bueno, pues lla- 
maré para ver qué pasa” se escribe en la nue- 
va jerga como bien pos yo yamare oy pra ver k 


pasa. “En castellano, la vocal es el centro de! 
la palabra. Quitar las vocales es criminal”, 
afirmó Angel Cervera, profesor de Filología 
Hispánica de la Universidad Complutense 
de Madrid. Los profesores creen, incluso, 
que el uso exclusivo del presente en ese tipo 
de intercambios dificulta la capacidad de los 
alumnos para conjugar los tiempos más 
complejos, como “si hubiera visto”. El uso 
profuso de este tipo de abreviaturas, sin em- 
bargo, deja indiferente al vicedirector de la 
Real Academia de la Lengua, Gregorio Sal- 
vador, quien considera que la historia del 
idioma está llena de fenómenos de este tipo. 
Sembrar la alarma por el uso masivo de las 
abreviaturas es crear “un problema artifi- 
cial”, aseguró. Pero lo cierto es que el fenó- 
meno no pasa inadvertido para nadie. Edi- 
ciones B acaba de publicar con enorme suce- 
so el libro QRS ABLAR? pgño lbro d msj txt 
(¿Quieres hablar? Pequeño libro de mensajes 
de textos), cuya edición en inglés (lengua en 
la cual la simplificación de la escritura ha al- 
canzado niveles mayúsculos —o minúsculos, 
habría que decir=) arrasó hace unos meses 
en las librerías británicas. Especie de diccio- 
nario de abreviaturas, el libro propone reglas 
para sacar el mayor partido posible a los telé- 
fonos móviles y a los mensajes de correo 
electrónico. 

En Argentina, diversos sectores vienen re- 
clamando desde hace años la figura del peri- 
to lingiiista, que debería garantizar la correc- 
ción ortográfica y sintáctica de los mensajes 
escritos (publicitarios, por ejemplo) que apa- 
recen en medios gráficos y la vía pública. 4 
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a vida, la muerte y los avatares de la 
Cxistencia humana en general, como se 
abe, han logrado perpetuarse en la lite- 

ratura a través de los tópicos universales y me- 
diante los ardides más diversos. Luisa Valen- 
zuela, amante nata de las miserias del género 
femenino, se ha dado a la osada tarea de escri- 
bir una suerte de diario personal —podría lla- 
mársele así, ya que la autorreferencia, según la 
misma autora, es una de las cualidades que lo 
distinguen= en el que da rienda suelta a esa 
debilidad suya que es retratar, así, sin aneste- 
sia, las bajezas de las que toda mujer es capaz, 
si no se tiene cuidado con ellas. El gato eficaz 
es una novela breve, algo carártica si se quiere, 
que no deja lugar alguno a la réplica: categóri- 
Ca parece ser su intención de llenar de “gatos 
de la muerte”, “perros de la vida” y negros 
amantes lujuriosos que no cesan de flagelarse 
y reconstruirse gozosamente, páginas de un 
hondo dramatismo que no prescinde de la 
ironía más descarnada. A pesar de lo que se 
diga, el frenesí dionisíaco abunda por las ca- 
lles y, al parecer, sobre todo en el Village (re- 
ducto protagónico de la ficción de este libro): 
Valenzuela sabe describirlo mediante una 
prosa que mucho tiene que ver con la lírica y 
la más cruda nostalgia como estilo discursivo 
De carácter absolutamente lúdico, la obra de 
Valenzuela no deja de sorprender al lector 
con sus ingeniosas apreciaciones acerca de la 
posibilidad de incurrir en el pecado, sin que 
éste se dé de codazos con la inocencia o la 
menafisica que, por otra parte, son aquí con- 
cebidos como elementos perturbadores del 
buen desarrollo de la vida humana. 


PELIGROSAS PALABRAS 
Luisa Valenzuela 


Temas 
Buenos Asres, 2001 
232 págs. $ 14 


isto y considerando que la participa- 

ción de la mujer en sociedad ha esta- 

do signada desde siempre por los 
condicionamientos que el hombre ha sabido 
imponerle, hasta el lenguaje, podría pensarse, 
supo amoldarse a una prolija disección en vo- 
cablos privativos de la población masculina, 
términos de utilización no restringida y boca- 
dillos dignos del presuntamente delicado pa- 
ladar femenino. 
Quizás para reivindicar la libertad de utiliza- 
ción de la totalidad del lenguaje, Luisa Valen- 
zuela emprende una cruzada de unificación 
de la lengua, una suerte de ensayo en el que 
no faltan, como es característico en su estilo, 
las reflexiones socarronas sobre el comporta- 
miento de hombres y mujeres, algunas consi- 
deraciones estetizantes acerca de la génesis de 
las palabras, y atinadas acotaciones sobre teo- 
rías falocéntricas, que se permiten incluir otra 
envidia no registrada por Freud: la del útero. 
Nada de autocomplacencia femenina, parece 
exigir la autora, mediante esta inteligente di- 
sertación sobre las desavenencias de la prosa 
femenina en su intento por trascender los pa- 
rámetros convencionales. Y porque su escritu- 
ra es coloquial y desprendida de todo prejui- 
cio, Casi como si quisiera dar por empezada la 
empresa de desacralización del universo litera- 
rio femenino, Valenzuela consigue que lo que 
podría ser un manifiesto lastimero se convier- 
ta en una divertida génesis de posibles estrate- 
glas para incluir el llamado shakrs, elemento 
femenino presente en todos los seres huma- 
nos, en la cotidianidad social y, por qué no, 
en la literatura toda. 
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POR DANIEL LINK Lo más irritante de 
las teorías a la moda (y por eso mismo, 
pasajeras como aves de estación) sobre 
las relaciones entre tecnología y vida 
cotidiana es el irreflexivo optimismo o 
el populismo claudicante que suelen 
preconizar. Los ideólogos de la televi- 
sión por cable intentaron siempre con- 
vencernos de la diversidad de la oferta 
cultural que significaba contar con se- 
renta canales a nuestra disposición. In- 
sistieron, en su momento, en las pro- 
piedades democráticas y prácticamente 
revolucionarias del zapping, que per- 
mitía al televidente el armado de imá- 
genes y secuencias narrativas libradas a 
su soberano arbitrio. Nosotros, que 
durante mucho tiempo hemos estado 
acostándonos temprano, con televisión 
por cable y con control remoto, sabe- 
mos hasta qué punto estamos presos de 
la ronda nocturna por los canales que 
integran el paquete de nuestros “favo- 
ritos” (nadie es tan demente como pa- 
ra pasar por el stock completo) y el 
hastío que las horas dedicadas a esas 
búsquedas insanas nos provocan. El 
zapping es una adicción y, como toda 
adicción, sólo sirve para matar el tien- 
po y anestesiár nuestra conciencia. 
César Aira, un atentísimo observa- 
dor de nuestro presente, ha escrito en 
el final de Un sueño realizado una dis- 
paratada teoría según la cual la direc- 
ción impuesta al zapping implica una 
determinada progresión cualitativa. En 
una dirección (digamos: hacia los nú- 
meros altos), la calidad mejora; en la 
otra dirección, la calidad empeora. In- 
dependientemente de su valor de ver- 


dad, esa teoría, de todos modos, no nos 
salva de la tiranía del zapping (¿cuántas 
veces hemos traicionado la promesa de 
que ésta, precisamente ésta, es la última 
ronda?), ni nos sirve como venganza, re- 
vancha o esperanza de encontrarle senti- 
do a esa práctica por completo narcoti- 
zante, a ese veneno. 

Cada uno de los libros de relatos de 
Fontanarrosa es esperado con impacien- 
cia por sus fanáticos seguidores. Es que el 
rosarino es otro atento (fino e inteligen- 
te) observador de la realidad y, como tal, 
un sabio en lo que a la televisión se refie- 
re. Cada uno de sus libros de cuentos po- 
dría entenderse como una venganza con- 
tra la televisión, contra tantas horas 
muertas y tanto aburrimiento. Porque los 
libros de relatos de Fontanarrosa han 
funcionado siempre de acuerdo con el 
mecanismo del zapping, el pasaje brutal 
de un universo temático, de un registro 
narrativo, de un estilo a otro, a otro, a 
otro. Más allá del tono paródico que 
pudiera tener tal o cual relato, lo cierto 
es que la obra narrativa entera de Fonta- 
narrosa funciona como un espejo mons- 
truosamente paródico de la tortura a la 
que nos somete la falsa libertad del 
zapping. 

Alguna vez Cortázar reagrupó todos 
sus cuentos bajo tres títulos diferentes 
(FRitos”, Juegos” y “Pasajes”). Segura- 
mente harían falta muchos rubros más 
para dar cuenta de la extraordinaria am- 
plitud de registro de Fontanarrosa (des- 
pués de todo, un escritor postelevisivo y 
contemporáneo del cable). En el penúlti- 
mo relato de Te digo más..., “Yoli de 
Bianchetti”, un emperador de una remo- 
ta galaxia comunica en el año 2018 a la 
humanidad: “Conozco absolutamente to- 
dos los secretos y costumbres de vuestro 
Planeta ya que, en nuestra galaxia, recibi- 
mos las ondas de televisión y radio emiti- 
das en la Tierra”. Fontanarrosa nos dice 
que todos y cualquiera de nosotros puede 
ser emperador de la galaxia y que cual- 
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quiera y todos nosotros podemos ser víc- 
timas de la televisión por cable. El omni- 
potente monarca informa al planeta Tie- 
rra que “a través de las emisiones de ca- 
nal de cable que, viajando por el espacio 
estelar, llegan a su lejana galaxia, se ha 
enamorado perdidamente (es la palabra 
que usa) de Yoli de Bianchetti, conduc- 
tora del programa Cocinando con Yoli de 
la ciudad de Casilda”. 

Están los cuentos “Discovery Chan- 
nel”, los cuentos “canal á”, los cuentos 
“Volver”, los cuentos “ESPN” y, natural- 
mente, los cuentos “Nikelodeon” (la lista 
es provisoria), todos mezclados de acuer- 
do con la lógica demencial del adicto in- 
somne. Cada lector encontrará, natural- 
mente, su registro de cuentos predilectos, 
como cada uno tiene su canal de cable 
preferencial. 

Hay que insistir, una vez más, en la 
magistral agudeza de los relatos de la se- 
rie (por llamarla de algún modo) “Vol- 
ver”. En Te digo más...: “Mamá”, “Te di- 
go más”, “Yamamoto”, “Caminar sobre 
el agua”, el deslumbrante “Una playa de- 
sierta”, por ejemplo. En el coloquialis- 


mo, en el pintoresquismo, en el memo- 
rialismo que domina en esos cuentos ra- 
dica la mayor fuerza y la mayor sutileza 
narrativa de Fontanarrosa. Es en esos 
cuentos donde la parodia aparece más 
amortiguada y menos puesta al servicio 
de un mero efecto formal. “Mamá” bien 
podría ser un cuento de Manuel Puig en 
el que se oye la voz del Toto, el protago- 
nista de La traición de Rita Hayworth. 
Como Toto, como el Quijote, como 
Emma Bovary, todos los narradores de 
Fontanarrosa están marcados (arruina- 
dos, podría decirse) por la cultura de ma- 
sas. En el último cuento de esta compila- 
ción, “Una playa sobre el agua”, se lee: 
“Lo que siempre soñé, seamos francos. El 
sueño de cualquier hombre que se precie 
de tal. Irse diez días a una playa desierta, 
acompañado por una mina nueva que es- 
tá buenísima. Cómo ha influido el cine 


en todos nosotros”. Locos por las pelícu- 
las de guerra, locos por las aventuras an- 
tropológicas o arqueológicas, locos por 
las comedias románticas, locos por los li- 
bros de autoayuda, locos por la historia o 
locos por el fútbol, los personajes y na- 
rradores de Fontanarrosa van fracasando 
en su intento por hacer que sus vidas se 
parezcan a los irrisorios modelos que han 
elegido. Fascinados, los lectores no pode- 
mos sino seguir esas peripecias como 
quien asiste a su propia condena. 

Pero lo que nos salva de estar condena- 
dos del todo es precisamente la alegría 
militante con la que comprobamos que 
alguien (por lo menos) ha podido cons- 
truir un “buen” objeto a partir de esa ló- 
gica del zapping que nos tiene capturados 
para siempre. El triunfo de Fontanarrosa 
(no el de sus personajes, muchas veces 
ruines y casi siempre fracasados, ni el de 
sus narradores, a veces excesivamente 
manieristas), la carcajada que nos arranca 
en sus mejores momentos, es nuestra es- 
peranza. No es que Fontanarrosa nos sal- 
ve del absurdo en el que vivimos (en ese 
sentido no hay salvación posible) pero al 
menos su obra nos sirve de venganza. 
Hay alguien capaz de poner en su lugar 
(como el perito calígrafo de “Un barrio 
sin guapos”) nuestras más recurrentes pe- 
sadillas, esas que nos asaltan, sobre todo, 
cuando estamos despiertos. 4 
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De vez en cuando aparece uno de esos es- 
critores dispuestos a convertirse -más allá 
de toda corrección política— en bestiales 
testigos de nuestros tiempos todavía más 
bestiales y parir libros que trascienden los 
límites de lo estrictamente literario para 
convertirse en artefactos culturales, mien- 
tras ellos crecen hasta la estatura de gurú- 
es apocalípticos. Pasó con Vonnegut, pasó 
con Ballard, pasó con Easton Ellis. Ahora 
está pasando con Chuck Palahniuk, héroe 
de anarquistas y came de varios sites en 
Intemet. Orgulloso autor de una vida dema- 
siado parecida a una de sus novelas, 
Palahniuk saltó a la fama con su primer li- 
bro —y gran película de David Fincher— titu- 
lado El club de la pelea. Casi enseguida 
siguieron Superviviente (como la anterior, 
editada en español en Muchnick) e Invisible 
Monsters y esta flamante Choke (serán edi- 
tadas por Grijalbo-Mondadori) y que ya con- 
figuran una suerte de tetralogía en creci- 
miento donde luchadores subversivos, me- 
sías mediáticos y top-models desfiguradas 
nos cuentan su visión de un mundo que, 
mal que nos pese, es el nuestro. El verda- 
dero protagonista de sus libros, sin embar- 
go como ocurre con Vonnegut, Ballard y 
Easton Ellis—, no es otro que Palahniuk y el 
modo en que Palahniuk entiende nuestra 
realidad y nuestras irrealidades. 

En Choke, la voz cantante la lleva un tal 
Victor Mancini, antihéroe cuya principal di- 
versión es —¿cómo es que a Palahniuk se 
le ocurren semejantes ideas, eh?- fingir 
que se atraganta en restaurantes para ser 
rescatado por desconocidos a cuyas vidas 
se pega como lapa y explota in aetemum 
por eso de "me salvaste la vida, mi vida te 
pertenece”. Mancini —mientras no se está 
atragantando-— trabaja en un parque temá- 
tico, visita a su monstruosa madre italiana 
con Alzheimer, tiene relaciones con ninfo- 
maníacas en baños y, ah, Mancini tal vez 
sea descendiente directo de Jesucristo 
porque su madre asegura que fue “fecun- 
dada por la santa reliquia del prepucio del 
hijo de Dios”. Toda esta transgresión mati- 
zada por momentos de profundidad filosó- 
fica rozando lo demencial, golpeando lo ra- 
cional. La novela —en la actualidad entre 
las diez más vendidas de Estados Unidos 
se lee en unas tres horas adictivas durante 
las cuales se las arregla para hacer convi- 
vir la náusea como la carcajada. Después 
uno queda un poco más idiota, un poco 
más sabio, un poco con síndrome de absti- 
nencia. Palahniuk es, sí, un viaje de ida y 
no nos une a él el amor sino el espanto. 
Será por eso que lo queremos tanto, ¿no? 
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lad, esa teoría, de todos modos, no nos 
alva de la tiranía del zapping (¿cuántas 
reces hemos traicionado la promesa de 
que ésta, precisamente ésta, es la última 
onda?), ni nos sirve como venganza, re- 
ancha o esperanza de encontrarle senti- 
lo a esa práctica por completo narcoti- 
ante, a ese veneno. 

Cada uno de los libros de relatos de 
“ontanarrosa es esperado con impacien- 
ia por sus fanáticos seguidores. Es que el 
osarino es otro atento (fino e inteligen- 
e) observador de la realidad y, como tal, 
in sabio en lo que a la televisión se refie- 
e. Cada uno de sus libros de cuentos po- 
ría entenderse como una venganza con- 
ra la televisión, contra tantas horas 
nuertas y tanto aburrimiento. Porque los 
¡bros de relatos de Fontanarrosa han 
uncionado siempre de acuerdo con el 
necanismo del zapping, el pasaje brutal 
le un universo temático, de un registro 
varrativo, de un estilo a otro, a otro, a 
tro. Más allá del tono paródico que 
udiera tener tal o cual relato, lo cierto 
s que la obra narrativa entera de Fonta- 
larrosa funciona como un espejo mons- 
ruosamente paródico de la tortura a la 
jue nos somete la falsa libertad del 
apping. 

Alguna vez Cortázar reagrupó todos 
us cuentos bajo tres títulos diferentes 
“Ritos”, “Juegos” y “Pasajes”). Segura- 
nente harían falta muchos rubros más 
ara dar cuenta de la extraordinaria am- 
litud de registro de Fontanarrosa (des- 
ués de todo, un escritor postelevisivo y 
contemporáneo del cable). En el penúlti- 
no relato de Te digo más..., “Yoli de 
3ianchetti”, un emperador de una remo- 
a galaxia comunica en el año 2018 a la 
1umanidad: “Conozco absolutamente to- 
los los secretos y costumbres de vuestro 
laneta ya que, en nuestra galaxia, recibi- 
mos las ondas de televisión y radio emiti- 
las en la Tierra”. Fontanarrosa nos dice 
que todos y cualquiera de nosotros puede 
ser emperador de la galaxia y que cual- 
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quiera y todos nosotros podemos ser víc- 
timas de la televisión por cable. El omni- 
potente monarca informa al planeta Tie- 
rra que “a través de las emisiones de ca- 
nal de cable que, viajando por el espacio 
estelar, llegan a su lejana galaxia, se ha 
enamorado perdidamente (es la palabra 
que usa) de Yoli de Bianchetti, conduc- 
tora del programa Cocinando con Yoli de 
la ciudad de Casilda”. 

Están los cuentos “Discovery Chan- 
nel”, los cuentos “canal á”, los cuentos 
“Volver”, los cuentos “ESPN” y, natural- 
mente, los cuentos “Nikelodeon” (la lista 
es provisoria), todos mezclados de acuer- 
do con la lógica demencial del adicto in- 
somne. Cada lector encontrará, natural- 
mente, su registro de cuentos predilectos, 
como cada uno tiene su canal de cable 
preferencial. 

Hay que insistir, una vez más, en la 
magistral agudeza de los relatos de la se- 
rie (por llamarla de algún modo) *Vol- 
ver”. En Te digo más...: “Mamá”, “Te di- 
go más”, “Yamamoto”, “Caminar sobre 
el agua”, el deslumbrante “Una playa de- 
sierta”, por ejemplo. En el coloquialis- 
mo, en el pintoresquismo, en el memo- 
rialismo que domina en esos cuentos ra- 
dica la mayor fuerza y la mayor sutileza 
narrativa de Fontanarrosa. Es en esos 
cuentos donde la parodia aparece más 
amortiguada y menos puesta al servicio 
de un mero efecto formal. “Mamá” bien 
podría ser un cuento de Manuel Puig en 
el que se oye la voz del Toto, el protago- 
nista de La traición de Rita Hayworth. 
Como Toto, como el Quijote, como 
Emma Bovary, todos los narradores de 
Fontanarrosa están marcados (arruina- 
dos, podría decirse) por la cultura de ma- 
sas. En el último cuento de esta compila- 
ción, “Una playa sobre el agua”, se lee: 
“Lo que siempre soñé, seamos francos. El 
sueño de cualquier hombre que se precie 
de tal. Irse diez días a una playa desierta, 
acompañado por una mina nueva que es- 
tá buenísima. Cómo ha influido el cine 


en todos nosotros”. Locos por las pelícu- 
las de guerra, locos por las aventuras an- 
tropológicas o arqueológicas, locos por 
las comedias románticas, locos por los li- 
bros de autoayuda, locos por la historia o 
locos por el fútbol, los personajes y na- 
rradores de Fontanarrosa van fracasando 
en su intento por hacer que sus vidas se 
parezcan a los irrisorios modelos que han 
elegido. Fascinados, los lectores no pode- 
mos sino seguir esas peripecias como 
quien asiste a su propia condena. 

Pero lo que nos salva de estar condena- 
dos del todo es precisamente la alegría 
militante con la que comprobamos que 
alguien (por lo menos) ha podido cons- 
truir un “buen” objeto a partir de esa ló- 
gica del zapping que nos tiene capturados 
para siempre. El triunfo de Fontanarrosa 
(no el de sus personajes, muchas veces 
ruines y casi siempre fracasados, ni el de 
sus narradores, a veces excesivamente 
manieristas), la carcajada que nos arranca 
en sus mejores momentos, es nuestra es- 
peranza. No es que Fontanarrosa nos sal- 
ve del absurdo en el que vivimos (en ese 
sentido no hay salvación posible) pero al 
menos su obra nos sirve de venganza. 
Hay alguien capaz de poner en su lugar 
(como el perito calígrafo de “Un barrio 
sin guapos”) nuestras más recurrentes pe- 
sadillas, esas que nos asaltan, sobre todo, 
cuando estamos despiertos. * 


 CHOKE 


CARYBE - EDITARE 


Impresores especializados en editoriales 


Chuck Palahniuk 
Doubleday 

Nueva York, 2001 
294 págs. U$S 24,95 


De vez en cuando aparece uno de esos es- 
critores dispuestos a convertirse -más allá 
de toda corrección política en bestiales 
testigos de nuestros tiempos todavía más 
bestiales y parir libros que trascienden los 
límites de lo estrictamente literario para 
convertirse en artefactos culturales, mien- 
tras ellos crecen hasta la estatura de gurú- 
es apocalípticos. Pasó con Vonnegut, pasó 
con Ballard, pasó con Easton Ellis. Ahora 
está pasando con Chuck Palahniuk, héroe 
de anarquistas y carne de varios sites en 
Internet. Orgulloso autor de una vida dema- 
siado parecida a una de sus novelas, 
Palahniuk saltó a la fama con su primer li- 
bro —y gran película de David Fincher— titu- 
lado El club de la pelea. Casi enseguida 
siguieron Superviviente (como la anterior, 
editada en español en Muchnick) e Invisible 
Monsters y esta flamante Choke (serán edi- 
tadas por Grijalbo-Mondadori) y que ya con- 
figuran una suerte de tetralogía en creci- 
miento donde luchadores subversivos, me- 
sías mediáticos y top-models desfiguradas 
nos cuentan su visión de un mundo que, 
mal que nos pese, es el nuestro. El verda- 
dero protagonista de sus libros, sin embar- 
go —como ocurre con Vonnegut, Ballard y 
Easton Ellis=, no es otro que Palahniuk y el 
modo en que Palahniuk entiende nuestra 
realidad y nuestras irrealidades. 

En Choke, la voz cantante la lleva un tal 
Victor Mancini, antihéroe cuya principal di- 
versión es —¿cómo es que a Palahniuk se 
le ocurren semejantes ideas, eh?- fingir 
que se atraganta en restaurantes para ser 
rescatado por desconocidos a cuyas vidas 
se pega como lapa y explota in aetemum 
por eso de "me salvaste la vida, mi vida te 
pertenece”. Mancini mientras no se está 
atragantando— trabaja en un parque temá- 
tico, visita a su monstruosa madre italiana 
con Alzheimer, tiene relaciones con ninfo- 
maníacas en baños y, ah, Mancini tal vez 
sea descendiente directo de Jesucristo 
porque su madre asegura que fue “fecun- 
dada por la santa reliquia del prepucio del 
hijo de Dios”. Toda esta transgresión mati- 
zada por momentos de profundidad filosó- 
fica rozando lo demencial, golpeando lo ra- 
cional. La novela —en la actualidad entre 
las diez más vendidas de Estados Unidos— 
se lee en unas tres horas adictivas durante 
las cuales se las arregla para hacer convi- 
vir la náusea como la carcajada. Después 
uno queda un poco más idiota, un poco 
más sabio, un poco con síndrome de absti- 
nencia. Palahniuk es, sí, un viaje de ida y 
no nos une a él el amor sino el espanto. 
Será por eso que lo queremos tanto, ¿no? 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vi 
Librería Ross (+ 


Ficción 

1. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 

(Emecé, 8 19) 


2. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


3. Final de novela en la Patagonia 
Mempo Giardinelli 
(Ediciones B, $ 19) 


4. La montaña del alma 
Xao Xingjian 
(Ediciones del Bronce, $ 29) 


5. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


6. Hechicero 
Wilburg Smith 
(Emecé, $ 20) 


7. Hay que matar 
Andrés Rivera 
(Alfaguara, $ 13) 


8. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, 16) 


9. La piel del cielo 
Elena Poniatowska 
(Alfaguara, $ 20) 


10. Sierva de Dios 
Cristina Bajo 
(Atlántida, $ 18) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentino 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


3. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13.90) 


4. El dictador 
María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $ 23) 


5. Ojos vendados 
Andrés Oppenheimer 
(Sudamericana, $ 19) 


6. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $ 23) 


7. Pasión por crear 
Domingo Cavallo 
(Planeta, $ 18) 


8. Las mujeres y la patria 
Lucía Gálvez 
(Norma, $ 18) 


9. No seré feliz pero tengo hijos 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamricana, $ 14) 


10. El delicado umbral de la tempestad 
Jorge Castelli 
(Sudamericana, $ 9) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los autores más vendidos de la temporada son 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay que, aunque abor- 
dan estilos muy diferentes, concentran similar 
número de seguidores. Por otro lado, el libro de 
Elena Poniatowska ha recibido una muy buena 
acogida por parte del público, lo que la posiciona 
en un lugar privilegiado en lo que a ventas se re- 
Jere”, dice María Fernanda Mainelli, vendedo- 
ra de Librería Ross. 


¡Qué significa 


pensar”? 


LA CRISÁLIDA. METAMORFOSIS Y 
DIALÉCTICA 

Horacio González 

Colihue 


Buenos Aires, 2001 
204 págs. $ 9 


POR RUBÉN ríos Para Kostas Axelos —por 
ejemplo— hay dos grandes corrientes del 
pensamiento. Una empieza con Parméni- 
des y Platón y llega a través de Kant hasta 
Heidegger: es el pensamiento sobre el Ser. 
La otra va de Heráclito y Aristóteles y, a 
través de Hegel y Marx, alcanza a 
Nietzsche: son los que piensan el Juego 
del Mundo. Nietzsche, por su parte, sólo 
reconoce como antecesores a Heráclito y 
Spinoza; Heidegger, el “destructor de la 
ontología”, quizá a nadie. En el siglo XX, 
no obstante, el cruce de esas corrientes no 
ha sido menor. El marxismo heideggeria- 
no del propio Axelos basta para confir- 
marlo. Quizá todo trazamiento, todo cor- 
te, todo reordenamiento en la gran tradi- 
ción de la filosofía señala que una nueva 
posición ha ingresado en ella, a veces con- 
tra ella. Señala también, siempre, cierto 
desplazamiento. Como sea, esa exquisita 
ceremonia la ejecuta —no sin advertencias 
y guiños desde su condición de texto peri- 
férico— La crisálida, emplazando a la filo- 
sofía a salirse de quicio. A precipitarse so- 
bre sus propias tinieblas. 

Esta puesta en abismo arranca desde la 
literatura, desde Las metamorfosis de Ovi- 
dio, para despellejar fervorosamente el lo- 
gos filosófico y su duro corazón: la dialéc- 
tica. Desde Platón a Hegel todo se combi- 
naría de tal manera —encadenamientos de 
conceptos de lenguaje deslumbrante pero 
también nebuloso— que expulsa el princi- 


pio proteico de la metamorfosis, recu- 
briendo las transformaciones del mundo 
del Saber Absoluto de sí de la propia dia- 
léctica. Si en el relato de Ovidio (y en el 
de Kafka) la transfiguración de los hom- 
bres siempre comprende la mutación de 
los cuerpos y un devenir orgánico e inor- 
gánico no humano —en una especie de fu- 
sión inconsciente con la physis=, en la dia= 
léctica el proceso sería inverso. Mientras el 
pensamiento de la metamorfosis obedece 
al lenguaje del símbolo y de las pulsiones, 
la dialéctica prefiere acallar esas voces bajo 
el Concepto y el yo. Una trabaja en el mi- 
to, la otra en el saber. Hasta ahora, éstas 
expresarían los únicos modos en que he- 
mos pensado —sin que la metamorfosis y la 
dialéctica cesen de seducirse y repelerse—. 
Tal la tesis de la obra, tal su encrucijada. 
Contra cierto fondo oscuro y trágico, 
en el vórtice de esta encrucijada (ya se adi- 
vina) se encuentran esos “titanes de los 
mitos nucleares del pensar”: Hegel, 
Nietzsche. La dialéctica y la metamorfosis 
—Dionisos contra el Espíritu— encarnizán- 
dose en una batalla campal que el arbitra- 
je de La crisálida a veces acicatea y otras 
suaviza. No del todo imparcialmente, ade- 
más. Tanto en las operaciones de la con- 
ciencia hegeliana como en las apolíneo- 
dionisíacas se revelan desviaciones y zonas 
ciegas donde acechan la dialéctica o la 
metamorfosis, según el caso. Con una sal- 
vedad: el pensamiento nietzscheano pare- 
ce por momentos profundizar la dialécti- 
ca, en cambio Hegel siempre encubre las 
mutaciones vitales en lo oscuro. Son 
Adorno y Lucáks —en compensación 
quienes llevan la experiencia dialéctica ha- 
cia las transformaciones de lo sensible, ha- 
cia la inevitable conexión entre la “forma” 
(la forma como idea, y a la inversa) de la 
filosofías de la dialéctica y las mitopoéti- 
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POR SERGIO DI NUCCI Mientras la Argentina 
parecía madura para el fascismo, el mundo 
se revelaba demasiado maduro para él. Se 
trataba, como anotó Tulio Halperín Dong- 
hi en 1964, de seguir el ejemplo de España 
y aun de la Francia de Vichy, de restaurar 
los valores tradicionales negados durante to- 
do un siglo. Ejemplos obsoletos: las temibles 
figuras europeas se mostraban ahora grotes- 
cas. Quienes debieron huir de España en 
1939 no encontraron consuelo en la Argen- 
tina y debieron asistir involuntariamente a 
una historia repetida, aunque degradada a 
una menos cruenta comicidad. 

La doctora en Historia Dora Schwarzstein 
se ocupa en Entre Franco y Perón: Memoria e 
identidad del exilio republicano español en Ar- 
gentina de los representantes de “la España 
del vestido roto y la cabeza alta”, que desde 
Erancia alcanzaron Latinoamérica para esta- 
blecerse sólo circunstancialmente. El volu- 


men privilegia el caso argentino entre los 
años 1939 y 1955, y reproduce testimonios 
orales de republicanos anónimos e intelec- 
tuales establecidos, de personalidades un 
tanto más laterales, pero no menos involu- 
cradas. Es interesante, por ejemplo, el lugar 
que se le concede a la autora de Mi fe es el 
hombre, María Rosa Oliver, amiga díscola 
de Victoria Ocampo y comprometida con la 
República al integrar -junto a Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, entre otros— la 
Comisión Argentina de Ayuda a los Intelec- 
tuales Españoles. Resulta menos anecdótica, 
pero no menos sorprendente, la atención 
que le presta Schwarzstein al rol que jugaron 
en el conflicto medios como Sur, Crítica, La 
Nación y La Prensa. 

Si los republicanos no tenían ningún tipo 
de dudas acerca de la naturaleza social y po- 
lítica del general Franco, con Perón y el pe- 
ronismo sí tenían mayores reservas. No se 
podía entender por qué la clase obrera no 
adquiría en la Argentina mayoría de edad, 
por qué mostraba devoción por “un militar 
y un régimen con talante de romería”, por 
qué no resolvía, de una vez por todas, apo- 
yar las causas del internacionalismo obrero. 

Los testimonios revelan dimensiones poco 
exploradas de la vida cotidiana del exiliado, 
y Schwarzstein las organiza en capítulos ta- 
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cas de la metamorfosis. 


Por la pendiente sinuosa de esta última, 
La crisálida quiere resolver su encrucijada 
descubriendo en Lévi-Strauss luego de 
apartar el paradigma estructuralista— “el 
pensamiento mítico como la trama interna 
de todo pensar”, y en el Heidegger de 
¿Qué significa pensar? el complemento 
inesperado de El pensamiento salvaje, esa 
emergencia del abismo (de loreal o del 
tiempo) al que todo pensamiento habría 
respondido con las alegorías de las literatu- 
ras de la metamorfosis o el logos filosófico. 

En La crisálida Horacio González expo- 
ne una superdialéctica metamorfósica que 
contiene tanto de filosofía como de litera- 
tura, tanto de logos como de mitopoética. 
Lugar extraño y aporético, en donde la 
dialéctica y la metamorfosis se atraen y se 
repelen. + 


les como “Amarga derrota y nuevos desti- 
nos”, “Las tramas de la solidaridad”, “Redes 
y estrategias de inserción” o “La complicada 
trama de la identidad”. 

Es reciente la legitimación de la que goza 
fundamentar, completándolos, estudios his- 
tóricos a partir de la recolección de testimo- 
nios orales. Schwarzstein se cuenta como 
una de las principales animadoras de esta 
tendencia en el país. Entre Perón y Franco es 
fruto de esta novedosa actividad, y en la in- 
troducción la autora comenta sus impresio- 
nes: “La experiencia de entrevistar me ha 
afectado de manera particular y de modos 
variados. He aprendido a preguntar, a escu- 
char, a compartir en el proceso de creación 
de las entrevistas”. 

La conclusiones son del mismo tono: 
“Inexorablemente, el exilio impuso sobre los 
republicanos una “partición constante”, una 
herida siempre abierta de la que no pudie- 
ron escapar”. O: “El exilio evoca una situa- 
ción de descentramiento, dislocación y des- 
plazamiento”. O: “La memoria es un instru- 
mento privilegiado que da sentido a la exis- 
tencia”. Por último: acaso en el volumen se 
lamente menos el arribo con asombro a lo 
evidenteque el salto de los testimonios, 
emotivos O no, a teorizaciones por momen- 


tos escolares. d 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO “Yo soy el Chi- 
che”, anuncia desde el inicio de su autobio- 
grafía Fernando Niembro, como si ese dato 
nos sirviera para entender algo fundamen- 
tal: él, uno de los periodistas Fmás recono- 
cidos del mundo del deporte”, salió de un 
conventillo y aún hoy, a pesar de su éxito y 
su fama como voz y rostro de TyC Sports 
sigue siendo un hombre “humilde” que no 
duda, en el mismo párrafo inicial del libro, 
en compararse (vaya uno a sabe por qué ra- 
zón), con Jorge Luis Borges: “Me piden 
más autógrafos en un mes que a Borges en 
toda su vida. Seguramente seré olvidado an- 
tes que él, pero habré proporcionado miles 
de veces más felicidad que él a los humildes, 
Yo soy de los humildes. Y del olvido”. He- 
cha esta aclaración, los inicios de su historia 
personal buscan dejar bien en claro su linaje 
peronista: hijo del sindicalista metalúrgico 
Paulino Niembro, Fernando nos quiere 
convencer de que, en la división maniqueís- 
ta de las personas que traza (los buenos son 
peronistas, los malos son todos los demás), 
él estuvo, desde siempre, por historia y por 
“humildad”, del lado de los buenos. 
En las 238 páginas en las que Niembro re- 
pasa sus 56 años de vida no hay práctica- 
mente ninguna crisis y, en consecuencia, 
tampoco hay ningún crecimiento personal. 
Salvo, claro está, su indudable y constante 
crecimiento profesional. Su discurso (una 
enumeración de hechos en los que siempre 
cae bien parado por su carácter y su perso- 
nalidad “controvertida hasta la médula”) si- 
gue siempre en esta tónica, siguiendo un 
ameno orden cronológico del que se des- 
prende un impresionante curriculum vitae, 
apenas condimentado con algún que otro 
dato personal (nacimientos y muertes, con 
frases dignas del boletín informativo), algu- 
nos consejos (“Lo más importante en esta 
profesión...”) y, tal vez lo mejor de todo el 
libro, minimalistas descripciones que, en 
general, se limitan a sus preferencias políti- 
cas (“era un buen hombre... y peronista”) o 
a la relación de cada personaje con el arte 
culinario (“era un hombre de buen comer y 
buen beber” o “un verdadero portento en la 
cocina”). El interés de este libro pasa enton- 
ces por la enumeración de algunas anécdo- 
tas que tienen como protagonistas a figuras 
públicas del deporte, la política y el perio- 
dismo. Así aparecen los nombres de Augus- 
to Vandor, Carlos Menem, Diego Marado- 
na, Juan Alberto Badía, Carlos Bilardo, Cé- 
sar Luis Menotti, Daniel Passarella, Martín 
Balza, Eduardo Bauzá, Bernardo Neustadt, 
Carlos Avila, Víctor Hugo Morales, Alfio 
Basile y otros personajes famosos que, teóri- 
camente, tendrían que justificar un libro en 
el que la voz de Niembro decide contar im- 
presiones y hacer zapping con los hechos sin 
intentar profundizar en ningún momento 
ninguna de sus experiencias. 
De su estrechísima relación con Carlos Sal- 
vador Bilardo, ahora también lanzado a las 
arenas del circo político (donde tal vez las 
agujas se conviertan en lanzas) poco y nada 
se menciona, así como tampoco de sus mu- 
chos enfrentamientos con el carismático y 
verdaderamente polémico César Luis Me- 
notti, a quien intenta descalificar por la di- 
rección de la Selección Nacional de Fútbol 
durante la dictadura. Las omisiones están a 


la orden del día en este testigo autista: tam- 
poco merece ningún comentario (salvo un 
par de elogios) la influencia de TyC Sports 
en el fútbol argentino, cuyo monopolio ya 
es absolutamente evidente. 

Aunque hubiera sido absurdo pretender de 
Niembro alguna de las sabias reflexiones 
que el gran Dante Panzeri compiló en Di- 
námica de lo impensadoo Burguesía y gang- 
sterismo en el deporte, resulta simplemente 
vergonzoso leer que, para el famoso perio- 
dista especializado en fútbol, este apasio- 
nante y complejísimo juego sobre el que 
hay tantas teorías, éticas y estéticas siempre 
fue “una excusa en nuestras vidas, una ma- 
ravillosa y gratificante excusa en nuestro ca- 
mino de periodistas, que nos permitió cre- 
cer, aprender y disfrutar”. 

Ya sobre el epílogo del libro surgen las du- 
das más sombrías sobre los objetivos de este 
testigo que, haciendo del autismo un estilo 
periodístico, se define como “el testigo de sí 
mismo”. Hubiera sido más interesante y ló- 
gico, sobre todo teniendo en cuenta que el 
fútbol para Niembro sólo fue una excusa, 
que estas páginas hubieran sido dedicadas a 
investigar la historia de su padre Paulino, el 
sindicalista mítico del que sólo queda una 
imagen de prófugo fantasmal. Tampoco ha- 
bría estado mal que explicara cuál es la con- 
tinuidad ideológica y política entre el pero- 
nismo que mamó de chico y el menemismo 
que lo tuvo como protagonista, en su labor 
como secretario de Prensa de la Presidencia 
de la Nación, experiencia que dejó dando 
un portazo al ver lo poco que lo respetaban 
a Menem los integrantes de su gabinete y su 
entorno. Según nos cuenta, le decían “Ne- 
men”, hecho que desencadenó su renuncia. 
Desde cualquier punto de vista, este folletín 
editado por Atlántida no está ni cerca de ser 


lo que anuncia y ni siquiera roza el género 
confesional que suele necesitar cualquier 
autobiografía que se precie de tal. Con sus 
permanentes apelaciones a la ingenuidad 
del lector, Fernando Niembro termina de- 
senmascarándose como un lobo mal disfra- 
zado de cordero. Y, de continuar su bizarra 
obra literaria, sería deseable que, luego de 
Inocente (sobre Diego Maradona, con Julio 
Llinás) y Testigo, se cierre esta trilogía con- 
ceptual con un nuevo título que, tal vez, lo 
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ramona, loca de contenta, se felicita por 
haber conquistado “el máximo succés 
d'estime al que puede aspirar la argentina 
media: una doble página en La Nación”. 
Así son todas: mucho quejarse, mucho re- 
volver el avispero, mucho andar a los 
chancletazos por el conventillo pero a la 
hora de los agradecimientos ni una mísera 
mención a mi fidelidad de perrita faldera 
desde el comienzo. Nunca más, ramona, 
nunca más. En este número, como corres- 
ponde, muchos palos para la muestra Arte 
BA 2001, un dossier sobre la abstracción 
en los años noventa, comentarios sobre 
muestras y bienales del extranjero, conver 
saciones varias (a propósito de varios te- 
mas), un análisis del vergonzoso episodio 
que significó el incendio y la destrucción 
total de la obra de Delia Cancela, más pa- 
peles privados de Alfredito Prior, más en- 
tradas del diccionario de Diana Aisenberg, 
más opiniones sobre el Parque de la Me- 
moría, más cartas de lectores, más docu- 
mentos viejos, más anuncios y más sus- 
cripciones y una contratapa en la que me 
detendré sólo por un minuto. La Fundación 
Start y la revista que comentamos (me re- 
sisto a volver a pronunciar su ingrato nom- 
bre) convocan a un premio de diseño (cu- 
yas bases pueden solicitarse a la dirección 
ramona€ cooltour.org). Lo que hay que 
diseñar es dinero, una moneda llamada 
venus que “regula los intercambios de ser- 
vicios y bienes de una red de artistas, cien- 
tíficos y tecnólogos actualmente en forma- 
ción”. El venus tiene paridad con el peso y 
la emisión de la nueva moneda será limita- 
da y controlada. Su contabilidad se hará 
pública en www.cooltour.org. Dejo a los 
estadistas, sociólogos y economistas el 
análisis de esta iniciativa (que me atrevo a 
calificar de “revolucionaria”). Muchos dirán 
que los artistas han decidido encerrarse en 
su propio Club Med. Los doctorandos en 
ciencias políticas a los que les comenté, en 
una fiesta reciente, la venusina idea, se 
entusiasmaron ante la formación de un es- 
tado extraterritorial. 


Marita Chambers 
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UN ARTISTA DEL CRIMEN 


POR MARTIN SCHIFINO, DESDE LONDRES La 
reflexión sobre el estilo, territorio de flau- 
bertianos y belle—lettristes, quizás ño sea 
un tema que se relacione inmediatamente 
con Raymond Chandler, una de las emi- 
nencias del policial negro norteamerica- 
no; pero ciertamente era un tema que ob- 
sesionaba al autor. En una carta de 1950, 
recopilada en la nueva antología The Ray- 
mond Chandler Papers, Chandler notaba: 
“Como escritor de misterio, creo que soy 
un poco una anomalía (...): no sólo soy 
un letrado sino además un intelectual, 
con todo lo que me disgusta el término. 
Parecería que una educación clásica sir- 
viera de poco para escribir novelas en la 
dura lengua vernácula. Creo que es al re- 
vés, Una educación clásica lo pone a uno 
al amparo de muchas pretensiones”. La 
referencia a su clasicismo es de hecho una 
constante en estas cartas. Nacido en Chi- 
cago en 1888, de madre irlandesa y padre 
norteamericano, Chandler emigró a It- 
landa en 1895 y de ahí a Inglaterra, don- 
de se educó en un colegio pupilo de Dul- 
wich; como era habitual entonces, creció 
repitiendo latín y griego. 

Una de las constataciones que se des- 
prende de la lectura de la corresponden- 
cía es que Chandler se sintió siempre un. 
hombre de letras. La distinción entre no- 
velas de género y novelas literarias le pa- 
recía ociosamente nominal (al releer en 
1945 El Halcón maltés de Hammett, dice 
que es la mejor novela de los últimos 
veinte años, sin referirse a ningún género 
en particular). En este sentido, la conti- 
nua pregunta de por qué no escribía algo 
“serio” le resultaba inane, un amargo 


efecto de lo que llamaba la “inseguridad 
arribista” del establishment literario norte- 
americano, en particular de la crítica neo- 
yorquina capitaneada por Edmund Wil- 
son. Es interesante confrontar estas opi- 
niones con una carrera literaria que pro- 
gresivamente fue borrando los límites ge- 
néricos, desde las novelas todavía formu- 
laicas como El sueño eterno o Adiós, mu- 
ñeca hasta la intrincada El largo adiós. 
Chandler creía, flaubertianamente, en la 
supremacía de la voz sobre el tema. “A 
largo plazo, no importa qué tan poco se 
hable de ello, lo más duradero de la escri- 
tura es el estilo”, dice en una carta del 
1947. 

La historia de cómo incubó su estilo 
tan imitado —y en esencia, tan inimita- 
ble— también se encuentra dispersa en es- 
tos papeles. En 1932, al ser despedido 
por alcoholismo de su trabajo en una pe- 
trolera, Chandler, entrado en la cuarente- 
na, empezó a escribir ficción en revistas 
pulp. Allí transcurrió su entrenamiento. 
Más tarde, en 1939, le confiaría a Erle 
Stanley Gardner (el creador de Perry Ma- 
son y un autor pulp de quien Chandler 
admiraba la soltura) que hacía resúmenes 
extremadamente detallados de relatos aje- 
nos, para después reescribirlos una y otra 
vez hasta quedar conforme. Pero no 
siempre lo estaba. En otra carta del mis- 
mo año, el de la publicación de su prime- 
ra novela, Chandler admitía: “El sueño 
eterno es bastante irregular. Dentro de 
mis capacidades, quiero desarrollar —len- 
tamente— un método objetivo, hasta lle- 
gar al punto en que pueda llevar a una 
audiencia a través de una novela genuina- 


Incomprensiblemente ausente de las librerías locales, Raymond 


Chandler (sin duda el más grande escritor de policiales de 


- todos los tiempos) puede ser visitado en la antología The 


Raymond Chandler Papers, Selected Letters and Non-Fiction, 
1909-1956, editada por Tom Hiney y Frank McShane. 


y El estilo 


SOY YO 


mente dramática, incluso melodramática, 
en un estilo muy vívido, aunque no de- 
masiado populachero ni demasiado ver- 
nacular”. 

Chandler había vuelto a los Estados 
Unidos a los veinticuatro años, y el hecho 
de haber aprendido slang casi como una 
lengua extranjera lo animaba a incorpo- 
rarlo en sus novelas. “El uso literario del 
slang es de por sí estudio”, dice una y otra 
vez, y hasta le escribe a un amigo que no 
se va a explayar al respecto porque “me 
pasaría una semana escribiendo”. El te- 
ma, evidentemente, lo ocupaba. Del mis- 
mo modo, estaba fascinado por los usos 
del norteamericano, una lengua que le 
parecía comparable al inglés shakespeare- 
ano en su fluidez. Uno de los papeles que 
se conservan en esta colección contiene 
observaciones sobre las diferencias con el 
inglés británico. Dos de ellas =cuyo con- 
tenido es debatible, aunque no la preocu- 
pación que trasuntan— resumen su acti- 
tud ante la escritura: el “estilo norteame- 
ricano”, creía Chandler, era más refracta- 
rio a los clichésque el británico, pero en 
él se echaba en falta el lastre de una sólida 
continuidad cultural. Él, por su parte, as- 
piraba a componer una voz auténtica- 
mente vernácula, donde lo zafio se fun- 
diera con las afinadas vibraciones del mo- 
tor de la lengua inglesa. 

Y eso fue lo que logró, sin duda, ha- 
ciendo posible más tarde la voz mega- 
norteamericana de autores duros como 
Ed McBain, Elmore Leonard y James Ell- 
roy. Irónicamente, sin embargo, el reco- 
nocimiento crítico llegó primero en In- 
glaterra, donde enseguida vieron a 
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Chandler como algo más que un escritor 
de misterio. Entre sus admiradores confe- 
sos estaban W.H. Auden, Stephen Spen- 
der y otros poetas de Oxford; Evelyn 
Waugh llegó a decir que Chandler era el 
mejor novelista de Norteamérica. En nin- 
guno de los casos, de cualquier modo, el 
autor parece haberse impresionado mu- 
cho. La voz de sus cartas es notablemente 
firme, casi nabokoviana, en cuanto a la 
seguridad que transmite. En una torre 
que uno no imagina tanto de marfil co- 
mo de acero, Chandler permaneció apar- 
tado del sistema de celebridades literarias;. 
incluso después de triunfar en Hollywo- 
od como guionista, siguió llevando una 
vida prácticamente de anacoreta. 

La antología The Raymond Chandler 
Papers, Selected Letters and Non-Fiction, 
1909-1959 fue compilada por Tom Hi- 
ney, biógrafo de Chandler, sobre la base 
de la primera selección de cartas a cargo 
de Frank McShane, que se publicó en 
1981. Mucho material, de cualquier ma- 
nera, es nuevo: varios poemas, un artícu- 
lo sobre la entrega de los Oscar de 1946 y 
hasta una entrevista con Lucky Luciano. 
La selección ha sido hecha prestando su- 
ma atención a las obsesiones centrales de 
Chandler, de manera que uno puede ras- 
trear coherencias temáticas a lo largo de 
cincuenta años. Haciendo votos de osten- 
tosa humildad, los editores empiezan su 
breve prólogo con un epígrafe tomado de 
una carta de Chandler, que dice: “Me 
disgusta completamente el asunto de las 
antologías”. Es uno de los pocos momen- 
tos del libro en que conviene hacer oídos 
sordos. % : 


